7月的德清，气温“高烧不退”。7月8日，德清县公安局交通警察大队车管所，不时传来引擎的轰鸣声，夹杂着滚滚热浪不断回荡，前来进行车辆查验的机动车络绎不绝。当日14时许，烈日下，气温飙升到37℃，地表作业温度超过了40℃。散发着热气的车体与外部闷热的天气，让整个检车现场就像是一个大烤炉。

车检员是车的“门诊大夫”，要在一定的时间内完成一辆车的“望闻问切”，并迅速处理“疑难杂症”，确保车辆的安全运行。今年58岁的季春雷，是在车管所待了8年的老民警，每天都穿梭在机动车查验区，检查轮胎、查看车架号、发动机号，拍照、采集各项参数。

“你们看，这就叫热得冒烟。”刚走进检车现场，顺着季春雷手指的方向，一缕缕清晰可见的“青烟”从汽车的引擎盖上空袅袅升起。

查验车辆是为了确保车辆的唯一性，小型车查验一共有十余项，车架号、发动机号是查验重点，也是机动车最容易出问题的地方。而偏偏就是这两项，需要打开引擎盖才能查看。

“这两个编号就相当于是人的出生证明，绝对不能有出入。”话音刚落，季春雷熟练地打开引擎盖，刚熄火的发动机温度极高，裹挟着尘土的热浪瞬间扑面而来，像是刚揭开沸水锅盖后冲出的水蒸气，让他下意识地扭过头。

“遇上夏天，每台车在排队等待检验时，驾驶员一般都在车里吹空调，所以停下熄火后，引擎盖的温度都不低，高的时候超60℃。”此时，他的工作制服已经完全湿透，脸部通红。“其实车子停下来几分钟后，温度会降下来，但如果每台车都多停几分钟，来办事的群众就要等很久。所以每台车都要尽快查验完，就算是烫手也得上。”

几乎每一辆车的发动机号位置都很刁钻，每一次俯身，脸几乎都要与引擎盖内的电路系统“亲密接触”，查验的时候如果不小心，被高温灼伤也是常有的事。这些车检员们也常常自我调侃，查验岗是车管所里最“烫手”的岗位，有时，他们还得用刮片去探一下车架。

“正常的车架都是一体化的，焊接之后会存在裂痕，如果当时查验不出来，会存在很大的安全隐患。比如在高速行驶时，裂痕会变大，达到一定程度就会发生解体，造成难以挽回的事故。”季春雷告诉记者，每天来查验的车辆约有一二百辆，高峰期会逼近三百辆。平均每辆车查验需要10多分钟，他们每天在查验上花费的时间就远远超过6个小时：“三个查验框全开，几乎是不停的。大型货车我们有专门的查验通道，人还得钻进去。”

每位车检员的腰上都有一个小挎包，里面装着查验时需要用到的工具——卷尺、专用放大镜、强光手电等。遇到新车，还要上一些更加高级的查验工具。一个班下来，需要弯腰检车几百次，身上的工作服干了又湿，湿了又干……面对高温“烤”验和简单枯燥的重复，他们却说：“只要能确保车辆行驶安全，这都不算什么。”